*KEY-可以文化是浙江文艺出版社上海分社的自有品牌
《桑戈马尔守夜者》
非洲文学、女性写作、改编自于现实事件、打破生死界限的魔幻奇旅,叠加了这些鲜明要素的《桑戈马尔守夜者》,仅仅是精美的封面就已经吸引了不少读者。
这本由新锐非洲裔法语作家——法图·迪奥梅写作的小说,以真实事件年“乔拉号”沉船事故为背景,为我们展示了一位遭遇丧夫之痛,深受传统束缚的女性,是如何通过写作重建自己的生活的。
主人公库姆巴是一位生活在塞内加尔尼奥焦尔岛的年轻女人,她深爱的丈夫布巴,以及他们的好朋友都在这场船难中丧生。沉浸在悲痛中的库姆巴,意外地发现自己可以通过写作召唤逝者。于是每到夜晚降临,她就用书写的方式抵抗遗忘和悲恸,思考自己与非洲的未来……
《桑戈马尔守夜者》
[法]法图·迪奥梅
陈赛娅、王银利译
浙江文艺出版社,年5月
第三章(节选)
深思熟虑之后,她决定不再把自己夜里听到的声音告诉别人,也不再浪费时间去说服瓦西亚姆或是其他任何人。被那些聋子猜测自己是否耳鸣可不是一件让人高兴的事!不,在剩下的三个月零十天的服丧期里,库姆巴不会再把自己夜里听到的内容对外说出一个字。
她想,无论怎样,总有比别人的耳朵更好的同伴:一个记事本!因此,当睡意引她来到黑暗的剧场时,她便在防风灯殷切地注视下开始写作。
“再没有比自己的心灵更宁静,更无忧无虑的隐居处了……所以要常常给自己这样一个隐蔽的巢穴,让自己重获新生。”库姆巴也许并不知道这条来自马可·奥勒留(罗马帝国五贤帝时代最后一位皇帝,斯多葛派著名哲学家,著有《沉思录》)的忠告,尽管如此,她的直觉引领她走向了智者们所说的心灵庇护所。一旦下定决心,库姆巴便觉得她成为了自己这艘船的船长。
《桑戈马尔守夜者》法版
从达喀尔回来之后,她第一次亲手掌握自己的命运,选择自己想要的方式去度过这些意外,而不是仅仅去承受。纵使船舶多么颠簸摇晃,只要舵盘掌握在自己手中,一切便没那么可怕了。库姆巴独自一人迎击黑夜,在夜里书写着。
她独自一人乘着晚风,在夜里划船。连她的妈妈都不相信自己说的话,她又还有什么选择?至少,一个记事本不会怀疑她在夜里的那些秘密。库姆巴生活在岛上,她知道晕船的痛苦只能独自承受;她也发现守丧之苦同样无人分担。
死亡不仅让逝者远离我们,也同样让那些我们曾以为亲近的人渐行渐远。苦难不仅让脸颊日益凹陷,也让身边人变得越来越少。库姆巴把这些也写在了本子上。她把她的记事本看作是海滩上的贝壳——她像个孩子一样,把自己的不幸都说给它听,想要摆脱这些苦难——暴风雨摧毁了她的一切,而她把风暴关进了本子里。
她把那拼命想要抑制住的呐喊都发泄在纸上,这样才不会吓到在她身侧熟睡的小法迪吉娜。库姆巴吞下了多少分贝才能把这隐忍的呐喊转化为无声的叹息?从此以后,她把这些呐喊变为旋律写在纸上,这也让她的胃能够腾出些地方用来吃饭。
从此以后,当夜晚带来危险时,库姆巴便用笔将黑夜攫取,再把它粘在地毯上,直到清晨来临。就像布须曼人(又称“桑人”,是生活于南非、博茨瓦纳、纳米比亚与安哥拉的一个原住民族)装备着长矛与水壶勇闯卡拉哈里沙漠(属非洲南部内陆干燥区,处于卡拉哈里盆地中央)那样,库姆巴也用本子和笔来面对她的服丧期。她希望能像这样在人生的起起伏伏中稳住阵脚。
另外,她笔下还有宁静的河湾能让海上遇难者在鹈鹕的注视下停靠岸边、找回呼吸,鹈鹕教会他们如何保护好自己的羽毛,哪怕是在暴风雨中。库姆巴有充分的理由用自己的方法获得安慰。
法图·迪奥梅
她充满斗志,悄悄确定了航向。库姆巴沉浸在自己的思绪中,划动船桨,也许她是在逆流而上,不过这不再会打扰别人的睡眠。诚然,她想,人们害怕孤独,所以认为群居生活大有裨益,然而,当有些事情触及到了灵魂,那第三方的意见往往不会带来多大帮助;本以为别人的意见会缓解自己忍受的折磨,却往往带来更令人难以忍受的痛苦。
就算在极少数情况下语言能带来安慰,但笨拙的话语却常常只会给人迎头痛击。因此,真正的勇气在于保持沉默。为了能够表达自己不再打扰别人,也不再让自己感到内疚,库姆巴只好待在密闭的房间里,求助于手中的笔。
在她的思绪里,写作给她陪伴,给她方向,同时也让她能够免于婆婆的喋喋不休。一个本子,一支笔,若是有人能拥有这样的乐器并在心中引起共鸣,那他的朋友一定不会少!库姆巴这样鼓舞着自己。
无论是佛利亚舞曲还是萨拉班德舞,她的笔尖随着各种各样的音乐节奏翩翩起舞,连那些烦心事也跳起了华尔兹,并且作为一个称职的舞伴,无论探戈舞曲多长,它都不会不小心踩在你的脚上。
至于那些纸页,它们总是始终如一又如此开放,它们永远不会抛弃你,不会对任何谈论感到厌倦,不会因为你的颤音去评判你,不会将你丢弃到溪谷深处,不会颐指气使地强加给你任何真理,而是会将你的感冒治愈,却不会猜测你的精神状况,让你感到被冒犯。
写作,库姆巴小声说,这是在把上帝对你做的事展示给他看,让他为自己创造出的可怜生物负责。永恒的沉思以及每日因良心审判而做出的忏悔,这一切已经让作家足够虔诚,若是艺术施加的苦行仍无法将他带往天堂,那便再也没有人能够抵达那里了。
库姆巴会继续写作,这将是她去往布巴所在王国的方式。流言蜚语说她发了疯,她却毫不在乎。闪电常常被人咒骂,但它让爱说闲话的人忙于各自的事情,库姆巴也是如此。她的闪电便是写作,让她远离那些窃窃私语,那些认为她偏离了航向的船只残骸。这些陷入淤泥的残骸固执地坚守着自己的想法,它们永远不会想到也不能轻易地握住一支笔杆。
让他们说去吧,我只管继续写下去!她这么鼓励着自己。最后,她不再渴望被理解,而是把精力全部投入到自己的追求之中。服丧期间,库姆巴的记事本就是她的倾听者,是她的救生筏。
不过没有了布巴,她还剩下什么珍贵的东西值得挽留?也许,可以给她的女儿留下一些回忆。法迪吉娜肯定有一天会问她:“妈妈,我爸爸是个什么样的人啊?他以前很帅啊,爸爸照这张照片的时候多大呀?妈妈,爸爸是做什么的?我的爸爸他是哪种人啊?告诉我吧,妈妈……”
为了以后能够应对女儿提出的这些问题,库姆巴想要把一切都记录下来,把关于她与布巴之间的一切都写下来:在那些满怀希望的季节,无数小细节让每天的日子有了幸福的味道,尤其是,她爱人脸上绽放出的笑容。
老照片上,布巴迷人的微笑渐渐泛黄,却永远不会消失,因为是他们的爱情在微笑,永生永世无法磨灭。丘比特永生不死,普赛克(希腊神话中的人物,是人类灵魂的化身。普赛克原本是人间公主,美貌非凡,后爱上丘比特。历经磨难后,他们的爱感动宙斯,后者赐其永生,与丘比特过上幸福的生活)哪怕再悲伤也不会死去,库姆巴亦是如此。
在萨卢姆,尽管哈马丹风(也称“魔风”,源于撒哈拉沙漠中心,每年冬季几内亚湾沿岸都会遭遇哈马丹的侵蚀,它会携带撒哈拉沙漠的红色细沙,导致能见度降低,引发干旱)趁机大作,肆意的野火与悄悄溜入沙丘脚下的盐粒同狂风合谋,但生命总是会像猴面包树一样春风吹又生。若是有人对此抱有怀疑,那他只需去问一问尼奥焦尔岛上的红树林,尽管在每次收获牡蛎时,红树都会被截断根部,但是它却把苦涩的汁液排出,然后在交错的海湾之中耐心地等待重生。
人类也是如此,尼奥敏卡人身为贵族后代,从不会屈膝下跪,也不懂得什么是放弃。几百年来,大西洋咆哮着、翻滚着、侵袭着,但姆贝冈·恩杜尔(萨卢姆王国第一任国王,萨卢姆王国也是因他而得名)统治下的萨卢姆王国总是越发繁荣,萌发新机。
想认识更多文学爱好者吗?
想中奖抢先读到文学新书吗?
想书评被选中让更多人看到吗?
下方扫码添加小KEY
转载请注明:http://www.wendehekea.com/csjt/9737.html